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Resumo: Dois regimes de força e formas de habitar o semiárido travam uma batalha ao longo da 
história sobre a concepção de tempo e formas de relacionar com a agricultura. A região onde realizei 
minha pesquisa está localizada no Núcleo de desertificação do Seridó, local onde o processo de 
entropia é mais avançado no Estado da Paraíba. Em uma paisagem devastada pela agricultura da 
plantation, mineração, cerâmica e pecuária extensiva agricultores resistem ao modelo hegemônico, 
criando e testando suas próprias sociotécnicas. Aqui narro o declínio das plantações de algodão, e 
contrasto a forma “colonizadora” de habitar o semiárido com o modo tradicional de ocupação dos 
agricultores experimentadores, aliado pensamento sobre as formas de existência extra-humanas com 
os quais compartilham o ambiente. 
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Introdução 
Em seu livro seminal “Os Sertões” (2012), Euclides da Cunha define uma ideia sobre a forma 
de viver no semiárido que ficará marcada a partir de então. Quando afirma que “O sertanejo é antes 
de tudo um forte.”, ele se refere ao que observa como uma forma estranha adequação dos humanos 
ao ambiente. Ambiente este de natureza caótica, selvagem, que soava imperfeito ao tom positivista 
da época, cuja a razão colonialista não conseguia enxergar senão uma desobediência natural a ser 
extinguida para domesticação(Medeiros, 2016). Não por acaso, em sua descrição da Guerra, quando 
narra as expedições militares à invasão de Belo Monte, é o próprio bioma da caatinga que se torna 
uma máquina de guerra em favor população resistente ao empreendimento colonizador. A pouca 
disponibilidade de água nos rios intermitentes, o sol radiante que não dá trégua nem oferece sombra 
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por debaixo das arvores secas no período de estiagem, os lajeiros reluzentes e a flora densamente 
espinhenta impenetrável na mata formada por uma diversidade de cactos, compõem o aspecto bélico 
da paisagem que atacava as tropas militares vulneráveis marchando em um ritmo descompassado, 
não respeitando a própria velocidade que a natureza os impunha. Enquanto aqueles autóctones 
tiravam proveito da própria convivência que ao contrário das forças alienígenas, compunham com o 
meio ambiente, em um regime de pensamento que se encontrava na vida ao seu entorno um elo de 
simbiose. 
Eu gostaria de narrar uma versão diferente da batalha que estes regimes de força continuam 
travando e se atualiza ao longo da história, onde a concepção do tempo tanto no sentido climático, (o 
tempo do sol e da chuva), quanto no seu aspecto durativo (o tempo que chove e que fica sem chover) 
(Viveiros de Castro, 2015) me parecem ocupar um lugar central. Como sertanejos, agora na figura de 
agricultores experimentadores no semiárido brasileiro, continuam a resistir aliados e em simbiose 
com seu bioma às sucessivas investidas do projeto colonizador que não para de incidir com a sua 
ponta de lança na porção oriental do nordeste brasileiro através de suas mais diversas formas, seja a 
plantation, a mineração, a cerâmica, a energia eólica, ou até mesmo a violência semiótica que 
engendra no estigma do atraso e do subdesenvolvimento.  
Aqui o caráter da resistência ganha novos contornos, não mais o belicismo das armas de fogo 
que os cangaceiros empunharam para defender seu território, mas através da própria capacidade de 
continuar existindo, se reinventando junto com a própria vida extra-humana que renasce em uma 
paisagem devastada lutando contra a entropia, ainda que não cessem os violentos ataques com 
sucessivos projetos de colocar fim à forma de ocupação tradicional de agricultura ou de extinção do 
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Um mundo desmantelado 
A necessidade de da terra tirar dinheiro, combater a seca e integrar a economia do semiárido 
à produção capitalista brasileira foi sempre o desejo do projeto colonizador 95 2, os programas 
desenvolvimentistas guiados pela visão tecnicista “moderna” agiram continuamente ao longo da 
história por meio de grandes intervenções tentando de diversas 
formas alterar ou mitigar os efeitos do tempo, sob o modo da violência intensiva aplicada à ecologia 
local, e de alteração significativa da paisagem. Embora quase sempre mal sucedidasou fracassadas, 
são investidas grandes somas de recursos, concentrados na forma de projetos extraordinários que 
supostamente irão resolver a questão da seca, solução esta que fracassa a toda tentativa, não 
conseguindo sanar o que as autoridades chamam de “problema da região”.A característica peculiar 
do bioma tem servido muitas vezes como arma para a difusão do mito da escassez, como se esta 
região fosse condenada a viver na miséria a menos que ali chegasse o “desenvolvimento”. 
A constituição da ideia do combate à seca, se coloca como uma verdadeira máquina semiótica 
que agencia por vez sua própria indústria, produzindo falsos remédios para um falso “problema” 
inexorável que é a estiagem climática da região, deixando de lado a questão endêmica da concentração 
de terras, de forma que a estrutura desigual e a manutenção do poder local são mantidas. Mas segundo 
uma outra perspectiva menor que se opõem a esta,seca não se combate, se convive96. 
Renzo Taddei (2006) chama a atenção para o modo como os conceitos de modernidade e 
progresso são usados como máquinas semióticas pelos políticos e investidores locais para 
implementação de projetos, sob o pretexto de se oporem ao atraso e subdesenvolvimento que 
caracterizariam a agricultura familiar local. Fato é que o semiárido sempre foi habitado97, e ali sempre 
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sertão desafia as formas de existência colonizadoras, deixando claro que a possibilidade de 
sobrevivência humana no semiárido só é possível através de um modo particular de existência que 
opere em composição com a vida (Medeiros 2014). 
Vale do Sabugi onde estive de maneira mais intensiva em meu trabalho de campo está 
localizado dentro do núcleo de desertificação do Seridó, a região em estágio mais  avançado de 
desertificação da Paraíba, como consequência das intervenções antrópicas, que geraram um processo 
de entropia, a partir principalmente do corte de lenha para cerâmica. da pecuária extensiva e o cultivo 
do algodão no passado (Costa, et al 2009). Os agricultores relatam uma série de espécies que vêm se 
extinguindo através das gerações. Nesse contexto, cada nova criança que chega ao mundo encontra 
uma uma paisagem mais simples, com biodiversidade menor. Todo filho ouvirá do pais relatos de 
espécies que ele não terá a oportunidade de conhecer e por sua vez contará a seus filhos sobre aquelas 
espécies que viu e já não existem mais ali. 
Toda a região do médio sertão paraibano foi durante muito tempo celeiro da produção de 
algodão, o chamado “ouro branco”, principal fonte de renda da região, que alcançou nos anos de 1960 
e 1970 seu auge através do regime de monocultura conhecido como plantation. Com competitividade 
internacional, a atividade envolvia toda a população (homens, mulheres e crianças) e garantia o 
emprego e o sustento das famílias. O regime de posse da terra era dominado pelos latifúndios, em que 
poucas pessoas detinham quase a totalidade das terras disponíveis e agricultáveis, sendo a situação 
mais comum o chamado regime de meia. 
Com origem nas colônias do Novo Mundo, este sistema operava através da produção em larga 
escala, aliando monocultura, trabalho escravo e semeadura de espécies exóticas, possibilitando o 
comércio intercontinental e a industrialização. Ainda que as contingências da história tivessem 
forçado uma transformação, permanece inalterada a mesma lógica da Plantation no agronegócio 
contemporâneo, com o uso de mão de obra terceirizada de remuneração precária e produção 
direcionada à exportação. (Tsing, 2015) Não terei tempo de explorar, mas assina-lo que esta relação 
nos campos de algodão era cercados de conflitos e disputas referentes à safra. 
Para iniciar a produção, era preciso desmatar por completo o campo, para mante-la, era preciso 
fazer uso de agrotóxicos, cuja aplicação era realizada sem proteção alguma, sequer luva, bota, 
máscara, ou qualquer equipamento capaz de mitigar os danos à saúde. Contam as lembranças da 
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época sobre a característica “muito forte” do veneno, e não faltam exemplos de vítimas fatais. Seu 
Heleno contou-me uma história que exemplifica a dimensão do letal do 'folidol”, o químico mais 
citado entre os agricultores: Dizia ele que existia em seu terreno uma garrafa guardada há mais de 
dez anos, que por um acidente quebrou-se e acabou entrando em contato com um novilho que se 
lambuzou no local. Não foi possível salvá-lo nem com remédios e o animal acabou morrendo. Para 
se desfazer do corpo resolveram enterrá-lo. Uma galinha que ciscou onde foi quebrada a garrafa foi 
ainda menos resistente, tendo morrido antes mesmo do tal novilho. Mas a tragédia infelizmente não 
terminou nestes óbitos: um terceiro animal, desta vez um cachorro, cavou a cova do novilho na 
tentativa de se alimentar dele, e por fim faleceu também infectado. 
A decadência das monoculturas de algodão se deu graças a um besouro conhecido como 
Bicudo (Anthonomus grandis). A praga, de origem na América Central, devastou plantações em todo 
o Nordeste brasileiro a partir de meados da década de 1980, pois se tornou resistente aos defensivos 
químicos utilizados. Enquanto o folidol modificou a relaçãodo Bicudo com o algodão, o próprio 
bicudo se modificou a fim de se adaptar a esta nova realidade, atacando as flores, depositando ali suas 
larvas de forma a causar a desnutrição e a consequente destruição das plantas. Com a chegada do 
besouro, nunca antes visto na região, a produção do “ouro branco” despencou, o que obrigou os 
agricultores locais a buscarem outras formas de sustento econômico. 
Houve ainda por parte da Embrapa tentativas de combater o Bicudo: seja modificando a época 
de floração da espécie de algodão de forma que não coincidisse com o período de reprodução do 
inseto, ou na tentativa de desenvolver outro tipo de algodão “colorido”, mais resistente à praga. Mas 
estes projetos fracassaram, o bicudo descolonizou a agricultura científica da Plantation, esta que por 
um tempo se pensou ser capaz de domesticar a natureza terminou domesticada pelo Bicudo. 
Foi uma ingenuidade pensar que excepcionalmente os humanos detinham o poder de 
transformação da paisagem. O bicudo em meio às monoculturas de algodão desarticulou a máquina 
da agricultura controlada e demonstrou o fracasso deste tipo de projeto de dominação da natureza. O 
que não foi um fato isolado. A monocultura como modelo de produção de alimentos tem gerado 
pragas hiper-resistentes, como foi o caso da vassoura de bruxa (Moniliophtora perniciosa), que 
assolou as plantações de cacau na Bahia na década de 90. Parafraseando Marx, “os homens fazem a 
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sua história, mas não a fazem como querem”, e não o fazem porque a história dos homens é a história 
das relações multi-espécies. 
O fim das plantations de algodão deram lugar à outras formas de dominação da terra, tais 
como a cerâmica, a mineração e até a mais recentemente a investida que aparece sob o espectro da 
energia eólica. Infelizmente em virtude do tempo não poderei explorar esses aspectos, mas assinalo 
que estes processos estão em continuidade com os projetos de colonização, inserindo a o semiárido 
no capitalismo através da produção de comódicotes e subempregos, contribuindo significativamente 
para o processo de desertificação. 
 
A vida brotando no Sertão 
É diante deste mundo desmantelado que descrevemos que desde 2015, que realizo pesquisa 
junto a um grupo de agricultores habitantes da região do médio sertão paraibano, que encontrei 
geograficamente de maneira dispersa entre o Vale do Sabugi, Vale das Espinharas e o Vale do Piancó. 
Estes resistem aos modelos hegemônicos, e reconhecem semelhanças entre os próprios através de 
uma autodenominação comum de “agricultores experimentadores”, que consiste em uma forma 
particular de cuidar do roçado, o que diferencia suas práticas e técnicas agrícolas daqueles vizinhos 
dos arredores situados geograficamente mais próximos, estabelecendo por outro lado, uma teia de 
relações alternativas aquela dominante na região.  
Eles além de sementes, compartilham tecnologias e experiências agrícolas criadas e testadas 
por eles próprios que podem ser reaplicadas por outros agricultores com certo grau de variação e 
adaptação, conforme a particularidade ecológica da micro-região de cada sítio, de acordo com o 
tamanho de cada terreno, as qualidades nutricionais de cada solo, o relevo, o clima e a quantidade de 
água disponível que é possível armazenar em cada território. Dado que esta região do Nordeste é 
marcada por uma forte sazonalidade climática, este vasto espaço geográfico coincide também com 
uma grande diversidade de técnicas de economia política da natureza no campo da captação, 
armazenamento, e utilização dos recursos hídricos, acompanhados de um complexo léxico de 
pensamento e reflexão em torno do acontecimento da chuva. 
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Duas paisagens se revezam e contrastam entre os períodos de seca e de chuva em uma 
sazonalidade rigorosa. Durante a estiagem, a paisagem marrom/cinza dorme sob o sol forte, hiberna, 
esperando as primeiras gotas d'água para acordar e florir. A chuva desperta a vegetação que a estiagem 
fez adormecer, e o verde então pode ressurgir na caatinga que perdera suas folhas para resistir à seca. 
Com uma capacidade de resiliência vegetativa da impressionante, basta uma pequena garoa para as 
arvores “olhar”, começando a brotar nos galhos secos as primeiras folhas. Em menos de quinze dias 
de chuva a cor das matas passa do marrom ao verde, quando a coloração de folhas novas faz a 
paisagem brilhar sob o sol forte. Essa mesma resiliência e paciência de conviver com o tempo 
encontramos nos agricultores. Ali não se pode intervir na paisagem sem pensar na disponibilidade de 
recursos e nos limites que a própria natureza impõe; os humanos não podem acelerar o ritmo lento da 
natureza, é preciso acompanhar seu movimento. 
Frente à natureza indomesticável, os agricultores experimentadores não plantam a quantidade 
mais do que podem regar, nem cultivam as culturas que bem entendem, submetendo a terra à sua pura 
vontade. É a quantidade de chuva que cai em determinado período, acrescida da capacidade de 
armazenamento da mesma, que definirá o tamanho do plantio e as espécies cultivadas. Se os regimes 
de estiagem são incertos e prolongados, 
selecionam-se as espécies arbóreas mais resistentes aos longos períodos de baixa pluviosidade. Perder 
uma árvore ou um animal para a seca é um acontecimento desgraçado, e pode ser considerado um 
desmantelo grande, e portanto a escolha de espécies nativas supera a de exógenas, que só são 
introduzidas quando bem adaptadas ao clima. 
Com efeito, o agricultor só semeia se existir água suficiente para o plantio até o período da 
colheita. Desta forma, para fazer o roçado é necessário fazer um planejamento levando em conta as 
chuvas que caíram, a água disponível nos reservatórios de água e o consumo de que essas plantas 
necessitarão até que safrejem98. Assim, logo após as chuvas, é o período em que a horta está mais 
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chegando ao fim, o tamanho da horta vai esmiuçando, colhe-se o que safrejou, mas se tem a paciência 
de esperar um novo “inverno” para se plantar de novo. 
No caso dos cultivos de milho e feijão que são certamente os mais praticados na região não 
basta apenas que a chuva caia em bastante quantidade, mas é preciso que ela venha em determinada 
frequência durante o tempo, de preferência com potência mais fraca, para “aguar” regularmente as 
plantas e não agredir o solo provocando erosões. Devido à extensão do roçado e à própria escassez 
de água disponível, a atividade humana de regar se torna inviável: é preciso que o céu mande chuva 
para sustentar o solo úmido por todo período de cultivo até o período de reprodução, quando se pode 
colher as favas e espigas.  
No ano de 2016 meu amigo Evanilson já havia perdido uma vez, e estava pronto para perder 
o segundo roçado de milho e feijão que são sempre plantados em consórcios, quando depois de uma 
estiagem prolongada por quase um mês dentro do próprio inverno voltara o período de chuvas e ele 
conseguiu salvar a colheita. Mas plantar perseverando, dizem os agricultores experimentadores, é o 
que faz o verdadeiro agricultor, aquele que nem se importa com o que vai gastar para plantar. Aquele 
que na manhã seguinte a primeira chuva já esta no roçado fazendo seu plantio. Não se sabe o futuro 
do que se está semeando, se no inverno choverá o suficiente até que as plantas safrejem ou se alguma 
praga virá atrapalhar seu sucesso. Conheci agricultores que há 5 anos semeavam e não conseguiam 
colher nada na safra de feijão com milho, situação que não fez com que eles esmorecessem e 
desistissem de semear mais uma vez na esperança de colher alguma coisa. Como bem me explicou 
Heleno Bento:  
“Tem pessoas ques, se parecem com o agricultor em todos os aspectos, se você 
olhar dirá que ele é um agricultor; mas se planta com o fim do trabalho, de colher 
para ganhar dinheiro, ele é um micro-agronegócio. A terra dele não é um espaço de 
sobrevivência, é um espaço comercial. O agricultor velho de verdade planta por 
prazer”. 
Os roçados de milho e feijão constituem um diverso e valioso recurso agrobiológico de 
segurança alimentar autônoma conservado pelos agricultores através dos seus bancos de sementes. 
Levantei junto a eles dez tipos de feijão macaçar (Vigna unguiculata) cultivado na região, podendo 
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cada variedade ter duas características, ligeiro ou tardão99. E quatorze variedades de milho, tendo 
além das características de ligeiro e tardão dois tipos, sendo de sabugo grosso ou fino. Estando todas 
essas variedades sujeitas a própria hibridização não condicionada pelos humanos, podendo sempre 
surgir um nova qualidade no meio do roçado. Considerando que com o cultivo do feijão se bem 
sucedido pode garantir a subsistência da família por todo o ano, e a importância do milho além da 
alimentação nos rituais de feitio da pamonha. Essa diversidade ao contrário dos antigos cultivos de 
algodão garantem resistência genética caso as pragas venham assolar as plantações. 
Os arredores das casas, além das plantas ornamentais que trazem “boniteza” para o terreiro, 
são sempre compostos de uma diversidade de plantas alimentícias para uso de subsistência, tendo 
temperos, como é o caso do coentro presente em todo quintal, e árvores frutíferas que são abastecidas 
pela reutilização das águas de casa na agricultura. Principalmente as águas da cozinha nunca são 
dispersadas, quase sempre conectadas aos jardins através de diferentes técnicas, seja de forma 
subterrânea ou manualmente.   
No que tange a uma economia politica da natureza, a questão dos recursos hídricos e a sua 
administração esta no centro da relação dos agricultores com o mundo, e quanto a isso, há que se 
admitir que é no semiárido que estão os especialistas neste assunto. Com somente três meses de chuva 
por ano, os agricultores captam e a estocam água suficiente para uso doméstico e agrícola por todo o 
ano, até que um novo período de chuvas possa reabastecer seus estoques. Isso só é possível através 
de um imaginário bem particular, que dá sentido à experiência cotidiana, e fundamenta práticas de 
captação e utilização dos recursos hídricos no sertão. Aqui nos inspiramos especialmente no 
tratamento que Mauro Almeida (2013) confere ao conceito de ontologia e seus efeitos sobre a textura 
do mundo. 
“Ontologias e encontros pragmáticos não são, contudo, separáveis. Pode-se 
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ou permitem interpretar, encontros pragmáticos, mas vão além de qualquer encontro 
particular, seja qual for seu número.” (Almeida, 2013:9) 
 
Pensar o tempo 
Diferentemente da divisão climática convencional do ano marcada em quatro estações pelo 
saber meteorológico, no sertão, como em algumas outras regiões do Brasil, os agricultores marcam a 
sazonalidade do tempo em apenas duas estações, verão e inverno, ou, em outras palavras, seca e 
chuva. Eles associam o inverno ao período de chuvas, sempre incerto e mutante, que costuma ocorrer 
entre janeiro e maio. Excetuando-se as flutuações climáticas ao longo dos diferentes anos, em geral, 
segundo dizem, são apenas três meses de chuva na região, que podem se estiver até cinco meses de 
chuva em um ano de inverno bom. 
A média anual pluviométrica na região do Vale do Sabugi gira em torno de 569 milímetros (Costa, et 
al, 2013), distribuídos especialmente neste período de chuvas intensas100. O resto do ano é verão, 
seca. Diante dessa sazonalidade rigorosa, a chuva dita os movimentos e ritmos de todos os agentes 
locais, que se movem de acordo com o curso das águas vindas do céu. Conviver com a seca exige 
uma desaceleração em relação à velocidade que o mundo moderno exige. A reprodução dos animais, 
bem como a floração das plantas, os ciclos de roçado, e os rituais a eles relacionados, além da 
economia e as disputas políticas, estão todos em consonância com a força gravitacional exercida pelos 
lentos fluxos rítmicos do acontecimento da chuva nesta região. 
Diante do céu nublado com perspectiva de chuva, no sertão se diz: “Tá bonito pra chover!” 
Diferentemente das expressões mais comuns no sudeste, como “o tempo fechou”, ou “o céu está 
feio”, fazendo alusão a momentos de tensão ou a uma situação de conflito, no sertão a chuva é um 
evento aguardado com muita esperança. No tempo da chuva é ela o principal assunto; quando chega 
é recebida com alegria, espera-se um volume grande para ir festejar debaixo da água caindo do céu. 
																																																								
100	Além disso, devido à proximidade da linha do equador, a posição perpendicular dos raios solares faz com 
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As biqueiras dos telhados por onde escorre a água da chuva se transformam em cachoeiras, as crianças 
brincam de pular sobre as poças d'água que se formam no chão e os barreiros se transformam em 
piscinas. Bráulio Bessa, poeta do sertão, consegue exprimir esse sentimento em um poema de apenas 
um verso: “Aqui no sertão, quando o céu chora, a gente acha é graça”. 
No cotidiano desses agricultores, afirmações que a um observador estranho não têm sentido 
algum guardavam conexões insuspeitas. A frase “O trovão é o pai da coalhada” me soou muito 
estranha na primeira vez que a ouvi. Que relação pode haver entre o trovão, um ruído provocado por 
uma descarga elétrica sob a atmosfera, e a coalhada, alimento feito a partir do leite, muito consumido 
e apreciado na região?  
Ora, afirmavam meus amigos que entre o trovão que cai e a coalhada que eles comem há uma 
série de acontecimentos que se sucedem e se encadeiam em um ritmo particular. A chuva que cai 
forte provoca o trovão; a grama cresce vigorosa a partir da umidade criada no solo pelas gotas d'água 
vindas do céu e se transforma em alimento farto e nutritivo para o gado; a produção de leite aumenta; 
a fartura de alimento chega finalmente à mesa do agricultor, que, com o excedente de leite, pode 
desfrutar do prazer de uma coalhada. A continuidade e os efeitos de todos esses atores revelam a 
complexa trama de alianças não hierárquicas com os extra humanos em que os agricultores estão 
entrelaçados e dependentes. 
Era comum também enquanto estive na casa de meu amigo Mario Virginio ouvir uma 
expressão de lamento de que “onde se tira e não se bota, um dia se acaba”, sempre que passavam 
em frente a sua casa caminhões abarrotados de madeira extraídas para lenha. Não quero com isso 
defender a ideia de que para ele a preservação da natureza esta colocada acima de tudo, mas sim que 
há uma compreensão da importância desses agentes vivos no ecossistema na dinamização dos 
processos de vida exercido ambiente local, sem os quais a vida se tornaria mais difícil. (Carneiro da 
Cunha e Almeida, 2002:20) 
Sendo a escassez de chuva um acontecimento comum em toda essa região do Brasil, os 
conhecimentos meteorológicos de previsão climática extraídos da observação dos seres da natureza 
a partir dos indicativos de resiliência das plantas e das atividades dos animais são difundidos em 
vários locais do semiárido. Os agricultores com quem convivi têm uma tradição semelhante aos 
profetas da chuva analisados por Taddei, ainda que possamos observar algumas diferenças 
  
 
Anais da VI Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia - ISSN: 2358-5684 169 
etnográficas. Ali eles se guiam pelo que chamam de "experiências". As experiências são indicativos 
climáticos baseados em observações do comportamento passado dos agentes da natureza, que por sua 
vez coincidem com determinados períodos de seca ou chuva que sucederão. 
Quando, no mês de dezembro, uma árvore seca e cheia de cupins se quebra, isso é um sinal 
de que a chuva está chegando. Uma aroeira que resistiu e chegou até esse mês carregada de folhas 
indica o mesmo. As aves também são consideradas adivinhadoras do tempo. Quando o bacurau canta 
no fim do dia, isso é um indicativo de que não choverá aquela noite. Já o canto da casaca-de-couro, 
indica que ainda há inverno por vir e que o período de chuvas não terminou. No caso do canto do 
“gavião de rapina” é sinal de seca. Este ponto de vista das aves sobre o tempo tem ressonância 
também nas artes produzidas no nordeste. A música “Acauã” por exemplo, sucesso na voz de Luiz 
Gonzaga, de autoria de Zé Dantas, fala do canto solitário da ave durante o tempo da seca. 
Outra técnica bem conhecida é a observação da vida social das formigas, em particular da 
altitude do terreno onde elas fazem seus ninhos: quanto mais alto o monte de terra onde está a entrada, 
maior será a quantidade de chuvas prevista, pois as formigas não querem correr o risco de ver suas 
casas inundadas. A quantidade de bagaço que as mesmas formigas retiram de suas casas para fazer 
uma nova armazenagem sugere também fortes indicativos: uma grande quantidade demonstra que as 
formigas estão em processo de limpeza de seus ninhos, pois precisarão de muito espaço para estocar 
o novo capim do inverno. As formigas tanajura quando avistadas circulando pelo solo são indício de 
estiagem. Dona Jardas, ao ver em seu quintal a circulação dessas formigas carregando folhas para os 
ninhos, se colocava a esbravejar com a constatação de que “lá vêm três dias de verão.” 
Inácio me disse certa vez, acerca dessas experiências, que “a natureza é um negócio bem 
feito”. Mas para além de indicar e permitir a previsão de como será o próximo período de chuvas, o 
que essas técnicas exprimem é também um conhecimento meteorológico por parte dos outros seres 
da natureza. Com efeito, a meteorologia praticada pelos agricultores se fundamenta na meteorologia 
que outros agentes praticam. É observando como os animais e as plantas se preparam para o inverno 
que os agricultores assim o fazem, de modo que os ritmos humanos acompanham os extra-humanos. 
Alí, o ponto de vista de todos os agentes importa, na medida em que todos os agentes têm um ponto 
de vista próprio acerca da chuva para perseverar no ambiente (Vieira, 2013). 
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Entretanto, estas relações parecem ter se complexificado e gerado algumas controvérsias nos 
últimos anos, em virtude de um “tempo desmantelado”. Heleno me disse diversas vezes, nesse 
sentido, que as previsões baseadas nos indicativos da natureza já não batem mais com as chuvas. A 
ordem das coisas parece ter desandado, e nem mesmo os animais estão conseguindo prever com igual 
precisão o inverno por vir. Um exemplo disso era o caso de espécies que normalmente apareceriam 
somente no final das chuvas, como é o caso da lagarta de fogo que atinge o umbuzeiro, as quais já 
estavam começando a “dar com força” em fevereiro. 
Em julho de 2015, o período em que estive pela primeira vez na região, aconteceu algo 
inusitado. Embora estivéssemos no verão, chegou uma chuva inesperada que, ainda que em forma de 
chuvisco, durou alguns dias. Eu fiquei surpreso, pois havia sido avisado que do céu não cairia sequer 
uma gota neste período, e essa chuva gerou também uma perplexidade geral entre os agricultores. 
Quando perguntados sobre o porquê daquele evento, uma resposta muito recorrente entre os 
meus amigos, com pequenas variações, foi: “Deus disse que quando o homem quiser saber mais que 
Ele, Ele vai mudar os tempos.” “Ninguém mais entende o tempo, ele está desmantelado”, dizia 
Heleno. “Essa mudança do clima se dá devido a uma culpa nossa, nós estamos provocando o que 
está acontecendo”, completava Dóia. No período de chuvas já não chove mais como o esperado, e 
no período de seca vem a chuva sob forma de fina garoa. 
A chuva é responsável por organizar a vida. Quando ela mesma se desorganiza, isso gera um 
desalinhamento completo para todos os agentes acostumados com uma certa ordem de eventos. Os 
agricultores percebem essas mudanças através das espécies cultivadas que safrejam fora do tempo 
habitual, como também através da migração de animais terrestres e pássaros que aparecem ou 
desaparecem fora do período previsto. As previsões climáticas baseadas na observação dos ciclos 
naturais e floração de plantas têm sido afetadas por aquilo a que os agricultores se referem como a 
“mudança dos tempos”.  
Neste sentido, a percepção local é análoga àquela da ciência climática, que cada vez menos 
consegue antecipar os eventos pontuais do clima devido ao que progressivamente vem se 
reconhecendo como efeitos do Antropoceno. Referindo-se a este conceito, Bruno Latour 
recentemente afirmou, de maneira muito próxima aos agricultores do semiárido: “as coisas têm 
mudado tão rápido que se tornou difícil de acompanhá-las” (Latour 2013). 
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Seria possível assim, dado o limite que o tempo me coloca aqui, concluir com a ressalva de 
que guardado os diferentes equívocos entre esses mundos, seria talvez  possível estabelecer um acordo 
pragmático entre o que meus amigos do semiárido da Paraíba tem percebido com esta “mudanças 
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